幼稚園の制服は半ズボン。入学式で着るのはネイビーブルーのスーツ。
それだけの違いで2歳くらい大人びて見えるから、やっぱり見た目って大事なのね、と思う入学記念の撮影。
僕ももっとファッションに気を使えばもっと違う仕事だってできただろうに、くたびれたTシャツ着て子どもの前で地面にひっくり返ったりしなくてもよかっ……いやそのほうが楽しいな。
写真を撮ると言われてやってきた男の子は、はじめつまらなさそうにしていたが、遊んでいいとわかるとすぐに目を輝かせて走り回る。
わかりやすくていい。僕はそういう男子ならではの単純さがとても好きだ。「ねえ、つぎ、なにするー？」と彼が声を上げる。ずっと遊んでいたい。
まあ、それでも小学校に入ったら、（小学校というのはすごいところで）あっという間に社会性を身につけて、よそよそしくなっちゃうんだろうな。
子どもが無邪気でいる時間は案外短いものなのだ。