双子の男の子と女の子は四歳になった。
仮面ライダーになって戦ったり、蝉の抜け殻を服にくっつけて得意顔したりするようになり、順調に子どもの階段を上っている。
そうかと思えば、追いかけたトンボがどこかへ飛んで行ってしまうと「おともだちにあいにいったんだよ」と男の子はまじめに詩的なセリフをつぶやく。かあいいなあ。
こんな子が10年後には絶賛思春期で、写真を撮られるのを露骨に嫌がったりするようになっちゃうんだろうか……ずっとこのままでもいいような。
日々の風景は変わらぬように見えて、気がつくと大きなビルができていたりする。
子どもも似たようなものだ。いつになったら大人になるのかと思っていても、ちゃんと成長している。僕はそれが楽しみで彼らと遊ぶ。